王蒙：文学——多味的人生感受与启迪

 　 坛主小传：王蒙，当代著名作家，曾任文化部部长、中国艺术研究院院长、中国作协书记处书记、《人民文学》主编等职，现任第十届全国政协常委、文史和学习委员会主任等职。从一九五三年开始创作至今，他一直进行不倦的探索和创新，成为新时期文坛上创作最为丰硕、最具有活力和探索精神的作家之一。已发表文学作品近一千万字，十九岁写处女作《青春万岁》
　　核心提示
　　文学给人启迪是多方面的，不同的人从文学当中有不同的感受。阅读文学作品，可以让人感受历史上的“风云际会”，使人产生一种参与历史进程的愿望；可以让人体验到“地久天长”，亲情、爱情、友情……尤其是爱情，爱情是文学的永恒主题；可以让人发现“悲惨世界”，感受人情冷暖世态炎凉；可以让人体验到生命中的珍贵和喜悦，更加热爱生活、热爱青春、珍惜自己每一天普普通通的日子，对人生“流连忘返”。
　　感谢大家牺牲周末休息时间来听讲座，这本身就说明了文学仍然有力量，文学仍然是受关注的。现在有一种说法，说随着视听技术的发展，文学已快要灭亡了。事实上只要有语言、文字，有人的思想感情，文学就不会灭亡。今天讲的内容是我系列讲座的一部分，主题是“文学的启迪”。
　　风云际会 雄武沧桑
　　在全世界尤其是在中国，历史记叙对于开创我们叙事文学有着巨大的意义。最初的时候文史是不分的，在许多重要的史集里面，有很动人的文学内容。例如孔子编著的《春秋》。为什么孔子作《春秋》而乱臣贼子惧？就因为孔子选择的那些语言、句法、修辞表达了一定的爱憎褒贬，叙述当中含有价值的判断。又比如《三国演义》，真正读过陈寿《三国志》的人并不多，但是《三国演义》的故事几乎家喻户晓。
　　从文学意义上讲，亦史亦文的书籍，没有什么书可以和《史记》相比肩，《史记》是最典型的。我认为《史记》既是历史，司马迁的创作态度认真、严肃；但同时它也是文学，它写得太生动了，历史永远不可能是那样生动的。我们都知道霸王别姬的故事，《史记》里这样描写，项王慷慨悲歌，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬是他的爱姬，“歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”。写得太真切了，不管什么时候我读到这里，都非常感动。而我最佩服的是他的四个字“莫能仰视”，就是哭得抬不起头来。大家想想，哭到什么程度了？英雄末路，“左右皆泣，莫能仰视” ，太生动了！楚霸王是何等的豪情，何等的威武呀！
　　还有些故事,在《史记》里不是最好的篇章，但是我个人读了特别感动。如《范睢蔡泽列传》，范睢受了冤屈，被打断了肋骨，他装死，被扔到男厕所，魏公子带了一批人，站在他旁边把尿尿在他身上，他受此奇耻大辱和委屈。他到了秦国后，当了秦丞相。当年他的直接老板是须贾，后来须贾到秦国求和，范睢改名为张禄，穿了一身破烂衣服，在秦国招待所见到了须贾，须贾见之而惊曰：“范叔固无恙乎？”你还好吧？你没生病吧？这是我个人的一个体验，就是见到很久不见面的故人，没有比“无恙”这两个字更让人感动的。“故人”这个词也特别好，故人并没有说是老朋友，这是中国式的文化，中国人古道热肠，老领导、老部下、老情人，都算故人，甚至老仇人都算是故人。生老病死，很多人都死了。我今年74足岁，如能见到20岁时的仇人，何等的难得，何等的金贵呀！可惜的是我20岁时还没有结仇于谁。 “固无恙乎？”这好比是说你还好吧？你混得怎么样？比说白话好，显得很深沉。然后范睢就假装说：我在这里做佣工。他说，你混成这样，这么冷你穿这么少，就把自己的绨绸袍脱下来给他穿上。第二天当他得知范睢已经化名张禄作了秦国的丞相时，须贾跪在地上只求速死。然后范睢说，由于你对我还眷眷有故人情，你还给我袍子，我饶你一死，回去后拿魏公子齐的人头来。
　　历史本来是无情的，但通过文学的理解和叙述后，就变得如此多情起来。历史故事里还有一个“无恙”令人感动不已，就是《三国演义》中华容道上，曹操赤壁之战败北，败走途中碰到了关公在此把守。曹操纵马上前，欠身谓云长：“将军别来无恙？”关公欠身回答说：“关某奉军师将令在此等候丞相多时。”两人亦敌亦友，从个人交情来说，他们是朋友，曹操对关公，一直是礼遇有加，关公对曹操极讲义气，“将军别来无恙”一下子就显出了两人的交情，这是文学的魄力。“别来无恙”这句话，无论如何翻译，无法传达，如用英语，“Are you ok?”“Are you all right?”你没生病？情调不对，没有这种深沉、古朴的情调。所以，当历史进入了文学，文学就有了自己的分量，自己的境界；当文学进入了历史，历史就特别动人与感人。
　　外国也是这样，大量的历史事件是通过文学被别人知道的。比如说《战争与和平》，它是写库图佐夫大败拿破仑，拿破仑征俄最后失败。比如说《双城记》，写1793年法国大革命，再比如说《斯巴达克思》写罗马时期的奴隶起义，还有《伊利亚特》这样的史诗。许多荡气回肠之作都是写第二次世界大战的，法捷耶夫的《青年近卫军》、威廉•夏伊勒的《第三帝国的兴亡》等等。你若从小就接受这样的文学熏陶，《三国演义》也好，二次大战的各种故事也好，你就会产生一种冲动，你也想投入这种人生，愿意参与历史事件的创造，愿意经受历史事件给予的种种考验，觉得人一辈子这才算不白活，你甚至愿意在历史的波涛当中乘风破浪，做一个弄潮儿，而不甘心于只是随波逐流。
　　同时，历史的文学化，不仅唤起了历史英雄主义、进取精神、投入冲动，它又有历史的沧桑感和悲凉感，甚至无可讳言地有某种历史的虚无主义。不管多伟大的历史，当它成为历史后，它已经离我们而去了，已经成为我们茶余酒后的一个话题，这才叫历史。不管当时多么伟大，过去了就过去了，这种情绪在文学中也表现得很充分，它使你产生某种超脱，使你产生某种相对消极的情绪，这是事实。
　　比如说，在苏东坡著名的《念奴娇•赤壁怀古》里面，他就说，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，他说“乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪，江山如画，一时多少豪杰”。“一时多少豪杰”，也就是说那个时候有多少豪杰，而今安在哉？“人生如梦，一樽还酹江月”，一切都过去了，看到的只有江水和月亮。甚至我们从当代革命家领导人的诗里也可看出历史的沧桑感。昨天来南京住在江宁那里，路过梅园新村时，我想起叶剑英元帅在他暮年写过的《访西安办事处志感》，有两句诗：“楼屋依然人半逝，小窗风雪立多时。”风景还是那样，我站在那儿看风雪，如今人已有一半已去世。这种情感表现得更充分更通俗的，在《三国演义》里面，书一开头就写道：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”历史既是热烈的，激动人心的，令人难以忘怀、难以罢手的，又是转瞬即逝、无限感慨、无限沧桑的。
　　情系人生 天长地久
　　除讲历史，文学另一个非常重要、无法回避的情感就是爱情。中国古代及“五四”以前，我们不用爱情这个词，我们用的是“情”一个字，最普遍的是指爱情，但同时我们还指亲子之情，甚至我们也讲中国古代的君臣之情、兄弟之情、朋友之情。
　　朋友之情,中国文学里有特别的描写，比如“高山流水”的故事。俞伯牙通琴，碰到樵夫钟子期，钟子期能听懂他的古琴曲，后来俞伯牙再来找钟子期时，钟子期不幸病逝，于是俞伯牙不再弹琴，因为没有了知音。
　　情可以战胜生死，可以为情而死，还可以为情而生。像《牡丹亭•题词》里面，就是说一个人可以死也可以生，这些地方用“情”有时比用“爱情”还好。说“爱情”，它针对某一个特定的对象，而“情”已总结到生命体验的一个高度。
　　我常常在想，是文学创造了爱情，还是爱情创造了文学？至少是互相创造。如果没有文学的话，我们的情，会贫乏到什么程度！有了文学以后，这爱情又会美好到什么程度！ 你们看看那些征婚启事里面，很多人都有一条：热爱文学。这很有趣，热爱文学也变成征婚的一个必要的条件。一个完全不懂得文学的人，一个完全没有受到文学熏陶的人，会是什么样子？我会想到《红楼梦》里面的薛蟠，薛蟠和贾宝玉极其相像，两个公子哥，两个人都养尊处优，两个人最大的区别就是文学修养的区别。贾宝玉喜欢女孩，写了很多美好的诗。而遇到薛蟠作诗的时候，只能恶搞。我考证，薛蟠是恶搞的创始人之一。
　　古今中外，文学对爱情的各种描写，各有千秋，都非常的好。写宝玉、黛玉以身相许，以命相许，以死相争的那种爱情，我们会非常感动。陆游和唐婉的那种被强迫离异后的相互怀念，我们至今看起来都会泪下。元稹追悼他亡妻的诗，写得那么实在又那么动人。美轮美奂的《卡门》那种热情奔放、追求自由的爱情，罗密欧与朱丽叶那样一种被撕裂的悲剧性的爱情，我们都会非常感动。但是，我特别要向大家推荐的是童话作家安徒生写的《海的女儿》。海的女儿美人鱼爱上了一位王子，她希望自己能获得一个人的形象，她找了海上的女巫，女巫要先剪掉她的尾巴，割掉她的舌头，而且要她放弃五百年的寿命，还要放弃自己的灵魂。她这样做只是为了能够帮助那个遇到海难的王子活过来。她放弃了一切，帮助那个王子活过来了，但是她的舌头被剪掉了，不会说话，王子以为是另外一位公主救了他，就决定和那个公主结婚。于是就在王子结婚的时候，美人鱼死了，变成一个泡沫。但是由于她的牺牲，她的美善，上帝重新给了她一个灵魂，而且预约在五百年后将使她重新成为一个人生活在世界上。这样来写，实在是太少见了，所以我称安徒生这个美人鱼的故事，是爱情的圣经，它把爱情真正变成一种无私，一种崇拜，一种献身。
　　炎凉世态 悲惨世界
　　第三个问题，谈文学作品中对现实黑暗的描写。对于人情冷暖、世态炎凉，对于社会人际关系黑暗部分的鞭笞，文学是相当敏感的，没有比文学对黑暗更敏感的。我特别举一个例子，法国雨果的《悲惨世界》，你读了以后会认为法国这个社会非灭亡不可，太恶劣了，那种冷酷，那种剥削，那种富人对穷人的压榨，好人怎么样被欺凌，被侮辱，让你看了简直都喘不过气来。
　　而写这种社会的黑暗、社会的重压，在某种意义上比雨果写得还激愤，写得数量还多的是俄国的陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基本身是一个贵族，他对社会极其不满，写了大量社会的黑暗，被沙皇政府判处死刑，与另外三个死刑犯同时上绞刑架。他被五花大绑，送到绞刑架下，亲眼看到一个又一个活着的犯人脖子一吊，喷出血来死了。到了他的时候，沙皇政府宣布对他特赦，叫他以后老实点，回家吧。他写的那些东西都是让人感觉到要发疯的。陀思妥耶夫斯基反对革命，“十月革命”以后，苏联是否定陀思妥耶夫斯基的。2004年我在莫斯科的街上看到了陀思妥耶夫斯基的座像，陪同的人告诉我，苏联解体后，陀思妥耶夫斯基才坐到了这里。我当时感动得眼泪都流下来了。因为我既是一个非常热爱他作品的读者，又是一个从小受到苏联许多影响的人。
　　中国写黑暗的也多得很呢，但写得没有这么深，表面上的黑暗写得多，官场写得多。《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》，当然，更早的《史记》里面就开始写了。美国写社会的黑暗有时带有一种嘲笑的性质，有的还像是笑话，其中非常精彩、被人所熟知的就是马克•吐温的《百万英镑》：两个富人打赌开玩笑，他们在饭馆里看到有一个仪表堂堂但衣衫褴褛的乞丐。一个富人说，我给他一张百万英镑的支票，立刻就可以改变他的命运。另一个人说，你的票据是无法使用的，因为面值太大了。他们就做了试验，将票据给了小伙子。小伙子拿去了，先去做衣服，成衣店看一个穷人进来，要轰他出去，但看到他手上拿着百万英镑的票据，认为是大财主来了。老板没办法收他的钱，没有任何地方能找得开这种票据。于是老板说，大家都相信，一个有百万英镑的人，只要他高兴，手指头一弹，就会把财富赏给他们的。于是小伙子做了很多好衣服，然后就住进了最高级的宾馆。然后就有各种商务的拜访，政要的拜访，各路美女的求爱也都开始了。有一天，他的票据丢失了，各种讨债的人呼啦啦地都来了，美女也都跑了。最可笑的是，票据回来了，一切又都变过来了。
　　作家对现实黑暗的鞭笞，在文学中占的地位相当重要。这是由于文学的理想性所造成的。文学所追求的这种理想，和现实永远有距离，但是我们从文学对于黑暗的鞭笞当中，可以受到理想的鼓舞，因为这种对黑暗的描写当中表达的正是对光明的礼赞和向往。
　　花样年华 美丽灿烂
　　更多的文学作品，是从正面来写人生带给我们的快乐，写人生的光明，写生命的珍贵，写世界的奇妙。每个人都要在这个世界上走一趟。人生大多数都只是几十年功夫。但是，这几十年中，你会有许多的体验，你会有许多的可能，你会尝遍人生的酸甜苦辣，你的每一个日子都有可能是光明和美好的。
　　你说李白，他一生有那么多的坎坷，但在他诗里你感到他仍然活得那么潇洒，像仙人一样。一到李白那里，月亮就显得特别亮。如果没有李白，我无法想象我们中华民族能够那样认识和热爱月亮。从世界范围来说，能够非常美好地写人生的种种体验，我觉得是印度的泰戈尔，泰戈尔身高2.1米，在当地是作为一名歌手，而不是作为一名诗人而出名。我听过他唱歌的录音，非常的美好，他的文字里面有一种宗教性的内容，他用来称颂世界，称颂爱情，称颂母亲、儿童。泰戈尔来过中国，还去过山西太原，这是很有意思的一个人。谢冰心曾多次介绍他的作品，他的《飞鸟集》中有许多非常著名的作品和诗一样的表述，比如他说“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里”。
　　我们知道，生老病死是佛家所关心的人生困惑。在许许多多的文学作品当中，包括在诗人的作品当中，也充满了对人生无常的悲叹。到现在为止我发现，能够对生老病死用一种非常豁达美好的心情来描写的，只有泰戈尔一个人。他说“你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满”。“这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐”。他是如何理解生和死的呢？他说，我们具体的一个一个人，就好像一杯一杯水，上苍把生命倒在杯里面，然后再倒出去，用新的生命又充满这个杯子，又倒出去又充满，这是一个永恒的过程，永生的过程。固然对具体的一杯水来说，是倒空了，但是表达的却是对生命的永远的礼赞。他说“在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调”。他是一个歌者，他认为生命就像乐器一样，是上苍按着这个乐器、按着这个琴，然后发出一个又一个既有调、又有词的音乐。对人生抱这种豁达的、乐观的、称颂的态度，我觉得这是文学给我们的一个贡献，尽管我们知道有很多的困苦，尽管我们知道有很多的黑暗，但是我们仍然礼赞我们的生命。 （根据王蒙在南京图书馆的演讲整理，未经本人审阅） （记者 李月宁 实习生 陈月飞整理）