席慕蓉：诗人不再

　　席慕蓉：诗人不再
　　“我知道很多人很喜欢写《七里香》时很安静的我，那个时候的我已经回不来了。但是我心里的热情不会因为年龄大了而消退。对美好的事物，我一样有爱恋的心，一样有激情，只是现在这些爱恋和激情，我都给了内蒙古高原。”席慕蓉的情诗20多年前在祖国大陆广为流传，如今，66岁的席慕蓉带着散文集新作《追寻梦土》、《蒙文课》现身北京。这一次的她，不再是那个写情诗的温婉女子，而是一个热衷与大家分享原乡的内蒙古高原孩子。
　　故乡
　　“20年前，46岁的她第一次踏上内蒙古高原，从那一刻起，她成为了一个燃烧的内蒙古人。”
　　从小到大，席慕蓉一直充满着对家乡的渴望，一直到20年前，46岁的她第一次踏上内蒙古高原，从那一刻起，她就成为了一个燃烧的内蒙古人，每年至少去一次。而新推出的两本散文集《追寻梦土》、《蒙文课》，正是她燃烧出的文字。
　　席慕蓉说：“我以前容易慌乱，总有不安定的感觉。后来我才知道，因为我没有生长在一块自己的土地上，我是插枝存活的人，没有故乡，找不到自己的位置。”一次，她跟林怀民一起回他的老家，在巷子里林怀民看到老人打招呼，对方会说，你回来了。这样的情景让她很受触动，“那些老人知道他是谁家的孩子。但我，没这么个地方。”
　　也因此，从回到内蒙古高原开始，席慕蓉开始用眼睛、用心灵、用文字慢慢往回看，努力抢回自己从前没有的东西。“《追寻梦土》和《蒙文课》，记录的是一个天涯游子如何面对自己的原乡，以及因之而起的种种触动和转变，更深深受到游牧文化的吸引，十几年间，逐渐从个人的乡愁转为对文化的探究。”她说，虽然这本书的作者写的是她的名字，但她觉得，自己的名字是个代名词，“书里呈现的是许多人的故事。我慢慢地发现，这条长路上，原来以为只是属于我个人的寻求，其实也是许多族人对原乡美好大地的寻求。”
　　诗歌
　　“这十几年，诗写得很少，因为自己掉进对原乡的追寻里了。”
　　“在年轻的时候，如果你爱上了一个人，请你，请你一定要温柔地对待他。不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那么，所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。”
　　这是席慕蓉最受欢迎的作品之一，可是，当年那个写情诗的席慕蓉现在哪里去了？席慕蓉坦承，自己这十几年，诗写得很少，因为自己掉进对原乡的追寻里了。
　　“大家比较知道从前那个写《七里香》的席慕蓉。可是这个从前的人，也一直在过日子。我没有停在20年之前，不是我故意要停在那里，是因为我非走不可。”她说，有一首歌叫《大雁之歌》，一只大雁在天上飞，老人跟它对唱。老人说你飞走了又飞回来了。大雁跟老人说，你不是一个年轻人吗，怎么变老了？老人说，不是我自己要变老，是时光的逼迫，让我不得不老去。“我讲这个的意思是，我从《七里香》的那个年代不是故意要走到这里来的，我只是跟随着一种心里的渴望，或者是刚好有一个机缘，或者是这个土地的呼唤。诗歌，我并不急，不写不会觉得不安；但对写内蒙古的散文，有一点焦虑的。从前写诗，是诗歌自己来找我，而写散文，我是主动的。”
　　诗歌现在似乎越来越边缘，但席慕蓉毫不在意，你看，一万年前，就已经有人在那里给我们写诗了；一万年后，只要有人类，还会有人写诗读诗。
　　“贺兰山的岩画，在我看来就是没有文字时前人写的诗篇。泰戈尔有一句诗：你是谁呀，你，100年后读我诗篇的人。我在贺兰山看岩画时，好像听到有人对我说，你是谁呀，你，1万年后读我诗篇的人。”
　　父亲
　　“那时，我才知道父母确实在任何地方都找不到这样没被挡住的风景。”
　　1998年，席慕蓉的父亲去世，从此，席慕蓉的文字里，不仅多了一份忧伤，还多了一份追悔莫及。
　　“我一直以为，父亲就是父亲，我会和他撒娇，他不满足我的要求，我还会生气。直到父亲追悼会，听到父亲的同事对他的评价，我才明白自己一直用女儿的眼光来看生活里的父亲，那范围是何等狭窄。”
　　而那一刻，一切都已经来不及了。“我在内蒙古采访丹僧叔叔，两个晚上就把他的一生都采访完了。我却从没从客观角度去问问我父亲，离开家乡这么多年，你是怎么过来的。”这种父与女的关系，在她对父亲的了解中，反而成了一种“蒙蔽”。
　　席慕蓉回忆说，自己有一次陪父亲在欧洲旅行，“他随口说，自己不喜欢前面有东西挡住的风景。我很奇怪，那么远的山也挡你吗？在我看来，欧洲蛮大了。等我到了内蒙古高原，才知道什么叫眼前完全没有东西挡着，360度，可以一直望到地平线。那时，我才知道父母确实在任何地方都找不到这样没被挡住的风景。”
　　还有一次，她陪父亲在慕尼黑大学散步，校工在割草，父亲说：“真像我们老家的草香啊，多少年没闻过了。”说完这句话他继续往前走了。“那时我还没回过老家，等我真的回去了，每走一步，香气扑面而来，我突然想到，我的天呀，父亲当时讲完就走就表示，他觉得孩子是不会懂他的。”
　　情怀
　　“认真对待喜欢的事情，不抛弃它，你就可以不断地在回味中让它变成你自己心里的某一种幸福。”
　　虽然席慕蓉今年已经66岁，但读她的散文，感觉她依旧保有着少女的情怀和纯净的目光。奥秘在哪里？她笑着说：“我当然知道自己不是少女，但年少的我还在呀。”
　　席慕蓉说，社会常常会“派”给我们很多任务，“安”上很多框子，但最重要的是，一个人要相信自己心里的感觉，“你要相信有些事情它是不离开的。你要有自己喜欢的事情，这样你对美好的事物就会有期待、有盼望，你就不会容易老。而且我一旦喜欢上就不容易后悔，会一直去做。如果你认真对待一些自己喜欢的事情，不抛弃它，愿意保有它，你就可以不断地在回味中让它变成你自己心里的某一种幸福。”
　　■记者手记
　　性情女子直截了当
　　年少时读席慕蓉的诗歌，很容易地被那样一种少见的温柔所打动，被诗歌字里行间流露出的对爱的虔诚所吸引。
　　有了这么多年情感的铺垫，心目中的席慕蓉也如她的诗歌一样，温柔细腻。而在北京第一眼见到她时，却有点意外：虽然也笑，但她略显严肃，说话干脆直接。
　　访问中，一些记者用录音笔录音，没有记录。她说着说着，突然中断，很认真地问大家：“我说了这么多，为什么你们都不记呀？”记者们赶紧解释，说把录音笔放在她面前了。
　　采访结束，一名记者想与她合影，对她说：“您签完这一本，可以抬下头吗？我拍张合影。”“不好，我现在忙死了，没时间合影。”她头也不抬地回答。做客网站时，主持人想请她朗诵自己的诗歌，她说自己不想朗诵，请原谅。直截了当。
　　但她有敏感脆弱的一面。有记者问起她的父亲，却让她几近哽咽。
　　有同行对我说，她觉得席慕蓉有点咄咄逼人的气势。我说，那是因为对她的误解。我们以为她是来自台湾的温婉柔和的女子，却不知，她是来自内蒙古高原的性情女子。也因此，她的诗歌中，除了柔软，还有坚强。

用户名(必填)

100分 80分 60分